我與道培這些年│我經(jīng)歷過你的苦澀，也更懂你的軟弱

雖然過去了十幾年，有些記憶還是在我們心底，揮之不去。在日常忙碌的工作中，不時會有那么一個瞬間閃現(xiàn)——要是我媽媽還在，該有多好啊！

文 | 你好生活（化名）

白血病：我與媽媽的生死離別

2008年，我上衛(wèi)校的第二年，媽媽被確診為急性白血病。白血病，當年雖然聽說過，但是我不是很了解，醫(yī)生就說了三句話：這病可以治，這病花錢多，這病不一定能治好。

不管怎樣，我們也要給媽媽看病。于是我們帶著媽媽四處奔波找大醫(yī)院，開始放療、化療，媽媽也出現(xiàn)惡心、嘔吐、輸血過敏，她當時過敏的樣子讓放假剛回來的我不敢直視，而她卻逞強裝著沒事的樣子沖我微微一笑說：沒事。

幾個療程后媽媽的病情緩解了，血象正常，醫(yī)生建議骨髓移植。但面對巨額的費用，我們?nèi)叶汲聊?。后來，媽媽出院了。在家休養(yǎng)的一年時間里，媽媽每天過得很小心，我們開始幻想著這個病是不是不移植也可以痊愈……

2010年的春節(jié)期間，媽媽因為咳嗽復查血象，連夜趕到北京排隊查骨穿，結(jié)果復發(fā)了。復發(fā)后移植的成功率會降低很多，而且前期還要化療，要控制感染等一系列治療，費用更是一個難題。保守治療僅僅兩個月后，媽媽永遠離開了我們。

在道培：重新出發(fā)，為了我的親人朋友們

2012年6月，我來到燕達陸道培醫(yī)院工作，看著許多跟媽媽一樣年齡的患者在這里得到良好治療，心理覺得很慚愧——如果我能早點工作，早點來道培，也許我的媽媽就不會走！能看到我結(jié)婚，能跟我們一起去旅行，能看到如今生活日新月異的美好……

我覺得，我的媽媽一直在天上看著我，冥冥中我來到一家專門治療白血病的醫(yī)院工作。既然命運安排了最爛的一個橋段，那我就要演繹最好人生。

于是在日常工作中，我像對親人、朋友一樣，對待每一位患者。他們經(jīng)歷的生活的艱辛，看病的痛苦，籌錢的困難，社會的冷淡，心理的困擾，親人的離散，我都感同身受。

工作一年后自己有了寶寶，休息一段時間后在2014年11月重返崗位，到了移植倉要學的東西太多，我想自己作為媽媽要給孩子做個榜樣。背誦操作要領(lǐng)、反復練習操作步驟……很快度過了適應期。

2015年，我有幸成為V愛資助的第一位患者蔣汶岐的責任護士，如今他已經(jīng)移植六年半，聽說已經(jīng)上了高中，真替他高興

五年時間里，我每天和倉里細胞0期的患者們朝夕相處，給他們細心的照顧、專業(yè)的護理——11個月的幼兒，我把她當成自己的孩子，一起玩玩具、講故事、喂奶粉、擦屁股；六十多歲的老人，我把她當成自己的媽媽，喂飯、洗腳、剪指甲、會陰護理、肛周護理、溫水擦浴……

日復一日地工作，鍛煉了我的耐心、細心也淬煉了我的愛心。當我把一個個患者順利地送出移植倉，心理既有不舍，又是激動，真心祝賀他們向成功邁出了第一步。

2019年我來到了門診和細胞分離室工作，見到了好多曾經(jīng)在倉里的患者，看到來復查的他們變白了，變胖了，長高了，他們都在堅強地一步步往前走。移植前的患者和供者，有的詢問移植前移植后的注意事項，移植后飲食，我都會將我所知所會一股腦地告訴他們，有時還會翻翻筆記；有的哭訴說想著放棄，我也會盡我所能的安穩(wěn)、鼓勵他們。

記得同科室的護士小姐妹和我聊天，說經(jīng)常會做同樣的一個夢，我也做過同樣的夢，就是經(jīng)常夢見滿世界找媽媽，要帶她來道培醫(yī)院看病……

有時治愈，常常幫助，總是安慰

作為護理人員，雖然不能與患者分擔痛苦，但是設(shè)身處地為患者著想，哪怕是一句問候，一句安慰，“是不是需要幫助”、“有沒有哪里不舒服”、“有沒有吃飯”？對患者來說都是溫馨的。我經(jīng)常這樣去做。